宇宙人ピピ

ガキの頃、夏休みに田舎の伯父さんちに泊めてもらいに行ったときのこと。



そこは床屋さんで、真っ白な可愛らしい手乗り文鳥がいた。

ちっこくて、人なつこい小鳥にいっぺんで虜になってしまった。

ねだる甥っ子。

優しい伯父さんは、連れて帰って飼うのを許してくれた。

当時、夢中で見てた番組の名をつけた。

小首をかしげて、ぴぴぴと節をつけて鳴く。

小さなまんまるい瞳。

ピンク色のまぶたをぱちくりさせてたっけ。



ボクが高校にあがっても、彼は生きていた。

ヒステリー気味に鳴くことはあっても、さすがに老いて元気はなくなった。

それがどんなことなのかを想像する力を、まだ若かった自分は備えてなかった。

もう、毎日、朝晩世話をやいてやることも、遊んでやることもなくなっていた。



そしてある日の午後、ふと気配がないことに気づいた。

籠の下に小さくなっていた。

ひょっとしたら死んだのは、今日のことではなかったのかもしれない。



手のひらの上の彼は、ちいさくとても軽かった。

兄が弔辞のような詩を書いてくれ、それにくるんで庭に埋めてやった。



私は涙をだして泣いたのを思い出した。